Kényelmes, luxusillatú, fekete bőrfotelben ül arisztokratikusan, elegáns öltönyben, keresztbe tett lábakkal. Kezei a karfán pihennek, aztán jobb mutatóujjával ütemesen kopogtatni kezd. Egy, kettő, három, számolom, pont három másodpercenként hallom a tompa, de mégis szívemig hatoló koppanásokat. Ő az…